美国加州伯克利图书馆为时两年的重建工程总算大功告成，重新开放了。新的图书馆很新，很敞亮，可惜大了点，中文部要上二楼，儿童部设到四楼去了，只有影视部一进门就能看到。由此可知，最受欢迎的地盘在哪儿了。

　　以前影视部门在地下室，中文影像又旧又少，如今来自中国的几部有名的电视剧，如《宰相刘罗锅》、《雍正王朝》等也都有了。可惜一次只能借三盘，每次去图书馆，头三盘老是借不到。我不知道一次只能看三盘的人怎么受得了“且听下回分解”的煎熬。不过，也有朋友觉得这样才好，不然，有几十集在手边的话，所有生活秩序都会弄乱，除非是片子不好看。我看《雍正王朝》时，每次看到半夜三更，欲罢不能。

　　想想我们这些作家里头，写长篇小说的最为可恶，写短篇的比较仁慈，写论说文的也不讨人喜欢，写小品的就可爱了许多。因为太不为读者着想的作家，多少有点自恋的倾向，这是我最近看影视剧得出的个人结论。

　　新图书馆使我想到文明的浩劫之一就是跌进知识的黑洞。愈大的图书馆带给我的压力也愈大。旧金山的图书馆常使我迷路，中文书在计算机中的目录，常使我摸不着头脑（拼音文字像单向道，一洋化就再也方块不起来）。我有个朋友为了搞清图书馆的运作，只好申请去做义工。我自己常跑图书馆，只是为了避免去书店。每次去书店，几乎每天都有新书出版，前仆后继的，自卑感油然而生，自觉渺小无以立足，益发寂寞。但是去图书馆不同，那是一座森林，前有古人，后有来者，不必推挤，躲在里面，静待知音，从不孤独。

　　几年前到过中国河北的避暑山庄，在那儿看到文津阁，据说那是清朝的四大皇家图书馆（文津阁、文渊阁、文澜阁和文朔阁）之一。文津阁的环境美得像苏杭一带的名园，书在里面犹如退休学者，跟一般大众完全隔绝。那儿的书,有着十足的贵族气，与伯克利图书馆中的书完全不能相提并论。不知道当作家是潜意识中想当贵族呢，还是想挤进图书馆那座书的丛林里与读者玩狩猎的游戏？

　　走在伯克利街上，手抱几本书，忽然想起四知书屋：知微，知彰，知柔，知刚。如果我开书屋，我想取名叫“五不知”，除了那四样我不知外，还有一样我也不知：不知足啊！